欲望、人性、挣扎，关于一个国民级手游的深思

2017-08-01 10:51:00

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”就算是玩游戏也不例外。

在这篇文章的最开始，我不得不向我的读者坦白一个事实：过去两个月以来，我之所以更得少、更新慢，和我沉迷于《王者荣耀》这个游戏有关。

毫无疑问，《王者荣耀》火了，从腾讯今年一季度的财务报表可以窥见端倪：

《王者荣耀》一季度营业收入在60亿元左右，　而A股市场目前共有3268家上市公司，其中有3079家上市公司一季度营业收入加起来低于60亿元，不及《王者荣耀》一款游戏，占全体A股上市公司的94.22%。

甚至有人说：公众号阅读量的持续低迷，和这款名为《王者荣耀》的手游不无关系，正是他，抢占了读者的时间，所以他们都不来阅读了。

虽然过去的日子里，《王者荣耀》耽误了我很多的时间，然而我并不后悔。因为这个游戏，他带给了我很多思考，我把这些思考，汇集成了这篇文章，希望能引起更多人对游戏、对生活、对人生的思考，也希望对正在沉迷这款游戏的朋友有所帮助。

曹雪芹说：“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”就连玩《王者荣耀》也不例外。

1.《王者荣耀》的成功，离不开其本身的优秀

有很多人说：《王者荣耀》之所以火，全因为有腾讯这个大平台。对此，我表示不认同。

《王者荣耀》之所以火，依托的不仅仅是腾讯这个分发平台，而是其本身就是一个非常优秀的手游，腾讯在微信这个平台上，也做过很多失败的手游，诞生过像《全民突击》、《全民枪王》、《全民飞机大战》这样的游戏，然而，唯有这款没有以“全民”命名的游戏，最后成为了全民游戏。

在玩《王者荣耀》之前，我其实玩过一些手游，比如《皇室战争》。这个游戏我大概玩了几个小时就删掉了，因为我发现，这个游戏你如果不充钱，基本很难继续。

他大概的机制是：你要变强，你就需要通过开箱子，不同颜色的箱子里面，藏着不同等级的道具。（当然，开出道具的几率也是随机的。）但是，你要打开这个箱子，是要等时间的，等级越高的箱子，等待的时间就越长。而你一天24小时的时间，顶多就能开2-3个——这意味着你每天玩上几盘就够了，如果你要开更多的箱子、提高级别速度怎么办？对不起，请交钱。

等你交了钱，你会发现：爽！但是这种爽持续不了多久，随着你的一路碾压，你的对手也开始越变越强，最后你会发现，你又停滞不前了，因为跟你匹配的是等级一模一样的对手，想要再爽，只得再充钱……所以，这个游戏还有一句话：你就是交了钱，只能继续一段时间，如果要继续爽，请继续交钱。

在这方面，《王者荣耀》则显得平衡很多，无论你是土豪还是屌丝，在这个游戏里面，你们基本上是差不多的。因为无论你充不充钱，你们用的英雄都是差不多的，收费的英雄和不收费的英雄，强度不会差太多，哪怕对方玩的是武则天，也经常被亚瑟打得满街跑。皮肤的数值，只能在属性上加10个点，铭文比你高一点，需要付出成倍的代价。最后你会发现，充值与不充值的区别，不过是对方英雄比你多、皮肤比你多些罢了。

这个游戏的合理性，不仅仅表现在充值上面，还表现在游戏本身的平衡性。其实我之前也玩过暴雪的《守望先锋》：花200块钱，你就能终身玩这个游戏了，跟《穿越火线》比起来，这点钱简直就是毛毛雨。

但是玩久了，你会发现这个游戏有个很大的毛病：由于他基本上不考虑枪法的因素，造成了技术高的和技术低的人差别很小，这就造成了一个问题：在《守望先锋》里面，由于这个游戏的本质是“抢地盘”，无论是推车还是占点，所有人都需要集中在一块小区域里面，这决定了，在这个游戏里，你永远不会像武侠小说里那样，以少打多。没有以少胜多的武侠情节，就没有当英雄的快感，哪怕这是百分之一的几率，那也是希望，然而在这个游戏里被泯灭了。

但是《王者荣耀》可以，你在这个游戏里面，随着你的发育和成长，你是完全可以以少胜多的，不说一个人挑五个人，1挑2，然后逐步消灭对方一个团队，被封为超神，在这个游戏里经常出现。

一个游戏要将方方面面都照顾到，在“盈利”和“平等”之间，在“平衡”与“个人英雄主义”之间抉择，这些都是极难做到的，毫无疑问,《王者荣耀》做到了。

2.迷失在《王者荣耀》

按照手游的设定，玩家应该是“利用一小段碎片时间”来玩这个游戏，比如你搭个地铁或者公交，实在无聊，打开手机玩上一段，这就是手游的使命。

诚然，《王者荣耀》的设定也是这样：大概十几分钟半小时能解决一场游戏。然而，我几乎没见过上游戏打一盘就走的人。通常情况下，一上游戏就是2盘、3盘……不知不觉地，1、2个小时就这么过去了，最严重的时候，游戏甚至会提醒我：我已经在游戏里玩了6个小时之久。

玩这个游戏的很长一段时间，我只感觉自己很想玩这个游戏，一旦坐在凳子上，心里就有种怅然若失的感觉，总觉得有什么事情没有做，定神一想：

对了，刚吃完饭，先休息会，打一会《王者荣耀》吧！
快吃饭了，肚子饿了反正也做不了其他事，打一会《王者荣耀》吧！
刚醒来，醒下瞌睡，打一会《王者荣耀》吧！
睡前需要促进下睡眠，打一会《王者荣耀》吧！

于是毫不犹豫地，拿起手机又玩了起来。

由于大量的时间被游戏所挤占，导致时常每天的工作无限期延后、甚至没法完成，我的生活从此进入了一个无解的循环：工作没完成—焦虑—试图通过打游戏缓解—更加没有时间—更焦虑，不能控制时间和自我，我的脾气也变得越来越糟糕。甚至在打游戏期间，弹出任何消息或者电话，都会使我暴怒：MD，怎么这人没事又发消息过来了？一发还连续好几条。

最重要的是，我发现我最初玩这个游戏的时候，希望的是游戏能带给我快乐：毕竟自由职业每日如同苦行僧一般的生活，需要的是一点点乐趣。

而结局却是：游戏使得我的生活变得一团糟，我每天的时间本来像齿轮一样，一件接一件的事情咬合得死死的，容不得半点差池。现在，游戏哪怕只花掉一两个小时，都会使我一天的生活像掉链子一般无法运转，让人焦虑不堪。

我甚至还发现：即便除却游戏对我生活和时间的影响，每次打完游戏以后，带给我的并不是快乐，而是无尽的空虚与抱怨，我需要他，并不是因为他会带给我好处，而是欲望使然，就像烟鬼们需要抽烟，并不是因为吸烟能带给他们快感，而是离不开烟草一样。

那么，究竟是什么原因，让我产生了这种感觉呢？

3.凭空创造出来的需求

如果你仔细观察，你就会发现，我们这个世界上的许多欲望，都是凭空创造出来的。就好像，当你没有走进商场里，你觉得生活很满足，但是一旦你走进去，你会突然觉得自己的生活空前匮乏，需要的东西一下子变多了起来。

就好像在没有创造出iPad之前，你觉得手机和电脑就能满足你一样。就好像没有手机的时代，你觉得打电话也很方便啊，但是现如今，要你离开手机哪怕一天，你都会有种想死的感觉。

《王者荣耀》正是这么一个欲望的容器，在没见到他之前，你觉得生活并不缺少什么，然而，一旦你一头扎进去，你会觉得自己的精神很匮乏，打完以后，更为空虚。一天不玩他，就老是觉得缺了点什么。

概括起来，这个游戏带给人的感觉就两个：第一个叫作“短暂的满足”，第二个称为“长期的不满足”。

当你赢了一盘以后，你会感觉很满足，但是，这种满足是非常短的，满足的背后，他带给你更多的是一种不满足：这种“君临天下”的感觉实在太爽了，有点像小时候在武侠小说里看到的“一人打倒一片”的情节真实发生在你身上一般。

因此你选择继续，因为你享受游戏带给你的打击感和虐倒一群人的感觉。然而，这种感觉往往不会长久，就拿我所在的铂金段位来说，单排我基本上稳定在全队输出至少30%左右：

有时候，我甚至能达到全队50%的输出，然而结果依旧是输，晋级依旧困难：

之所以会造成这样的局面，是因为，这是一个团队游戏，不是一个人的游戏。你能不能赢，不单只看你一个人的表现，更要看系统跟你匹配的队友的水平优劣。

所以，玩来玩去，你会发现你能不能赢，就像我在朋友圈里总结的那样：

停在铂金段位已经有两个星期了，赢还是输已经成为比较玄学的事情。这个段位比的不是技术和意识，主要比的是哪边傻叉队友更多：
比如你这边有一个见到人就上去干的亚瑟，不过不要紧，对方还有一个跟猴子抢红的傻x后羿呢。可是非常不幸的是，你这边又蹦出一个盯着肉打的阿柯，所以，活该你降级。

由于匹配的队友看起来是随机性的，所以你以为这个是偶然现象，况且输的时候，错不在你身上，因此，当你输的时候，你的反应是：不行，得再来一盘，我不服。带着这种情绪，你去打下一盘，依旧输，这时，一种抱怨的情绪会笼罩在你的心头：你明明就很努力也很优秀，但由于XX或者XXX的傻X，害得你输了。不服，继续……

你以为是随机，但其实这些早就是游戏安排好了的：倘若你一直赢，你就会因为游戏太简单而感到腻烦，如果你一直输，你会因为灰心丧气而删游戏，因此，系统跟你匹配的队友，会让你赢几盘、又输几盘。你的欲望就会一直在这个“短暂的满足”和“持续的不满足”之间，像荡秋千一样的荡来荡去，不断挣扎。而这些满足和不满足的欲望，你会发现，他本身是不存在的，直到有一天，你打开手机，开始玩《王者荣耀》。

4.简单粗暴的背后，是无尽的空虚：游戏永恒的悖论

网络游戏要很多人玩，需要的是“简单粗暴”，玩家在短短的几分钟内迅速上手。玩网络游戏的人大都是没什么心思去看游戏剧情的，即便游戏商家设置了精美的CG动画作为衬托，他们也会选择跳过。

因为在这些游戏里，他带给你快乐还是悲伤，很大一部分程度，不是因为游戏剧情，而是你在人群中的位置——等级，你能虐人，你就感到快乐，你被人虐，你就感到愤怒。

和许多简单的东西一样，一旦他简单，结果就是带给你的空虚，一切就如同我的朋友Bruce Van在他的朋友圈里写下的那样：

王者农药玩腻了，又翻出怪物猎人开始狩猎。耐心研究每一个狩猎对象的弱点部位、不同武器吸收率、属性抗性，计算怪物的攻击前摇闪避，计算攻击后摇反击……
理解规则的前提下寻找突破口，才是竞技游戏的乐趣所在。然而王者农药这种50%以上玩家连仔细阅读一遍技能和物品的说明都做不到，还并美其名曰“娱乐就好”……恕我直言，这只是蠢且懒的托词罢了。
就像下棋，死活、打劫、基本定式不愿去了解就瞎几把摆，被人让60个子都赢不了，又哪来的乐趣呢？

Bruce Van讲述的是游戏的过程，而我讲的是游戏的结果：当你玩完这个游戏以后，你会觉得莫名地空虚，尤其当你作为一个正当年、需要时间做事业的人，你会感到，在玩游戏的这一段时光里，时间白白地流逝，而你，在这场时间的洪流什么都没抓住。

是不是所有的游戏都会让人感到空虚？不是的，当我去年玩《巫师3》这款游戏之时，我完全没有这种感觉。玩完以后，我甚至有种“刚刚在中世纪的魔法世界中旅行了一趟”的超值体验。

玩这个游戏的时候，我甚至能感受到里面每一个有血有肉的人物的快乐与忧伤、史凯利杰群岛寒冷的雪、陶森特带着青草味的风……如是种种，让人分不清自己究竟是亲身经历了一场冒险，还是做了一个梦？然而，他只是一款不可联网的单机游戏，现在已经很少有人能耐得住寂寞，静静地坐在桌子旁，每天花上1小时，玩一款单机游戏、直到通关了：