罗永浩：史上最伟大的推销员

2016-10-19 11:30:00

这或许是中国史上最伟大的推销员——在命名与信仰的语言艺术里，他无疑是活着的人里最厉害的那一个。

“被媒体倒闭六次，被收购5次，作为消费者维权代表，站上了被告席。“过去一年难以回应的质疑和尴尬，被他用一句自嘲，精巧地就了了账。

10月18日，梅赛德斯奔驰文化中心主会场，罗永浩背着手，接受台下一万多粉丝的山呼海啸。他开口四次，每次都被台下打欢呼声打断。

欢呼和有点无厘头的鼓掌，几乎裹挟了整个会场。虽然只是一场锤子新手机T3的产品推销会，但类宗教般的仪式与热情，却让你恍惚，似乎穿越到了迈克尔杰克逊的演唱会现场。

一向大嘴巴的罗永浩消失，已经有整整十个月时间了。

罗永浩的最后一次个人公开演讲，是在2015年12月6日下午的国家会议厅，锤子科技CEO罗永浩举行了主题为《一个理想主义者的创业故事》个人演讲。

随后，锤子和老罗一起进入缄默期，而对这位"理想主义者"理想的质疑声，却从来没有停歇过，一次次逼迫着锤子不断出现在公共视野中。

人们已经准备好观看一个情怀败给现实的笑话。

所有锤子科技快不行了的消息，似乎都显得那么理所当然。发布会前短短5个月时间，光是被收购的传闻，就像模像样出现了5次，从阿里到乐视，还有小米和网易，听起来简直谁都有资格当锤子爸爸了。

新锤子手机发布会前，一家公司的招股书，透露了锤子的财务数据，2015年，锤子科技的净资产为1.9亿元;现如今，净资产只剩20万元。

剩下20万?还不够发布会上海梅赛德斯奔驰文化中心的租金。

罗永浩一次次出来辟谣：假的;传闻大都是假的;假的，别搭理江湖。

“只要你坚持黑我，或多或少会让我有点麻烦。”虽然在台上调侃告诫自己，作为科技公司要表现得冷静，但在演讲的中途，他依然忍不住对此耿耿于怀。

“你们再黑我也不怕。”他说。

看起来，这像是一次绝地反击。

在现场，他几乎逆天地集结了，夏普、索尼的硬件，搜狗、三角兽、科大讯飞、bigbang、扫描全能王、one step的多项技术。

这一次演示的多项新增用户体验功能，不时让现场的观众疯狂地惊叫。

“令人生畏的、超出实际需要的强大性能，真正定义了旗舰机配置的‘奢侈’。“他恢复了过去的傲娇，“经历了过去那么多痛苦之后，我今天拿出来分享，现在稍微有一点点失态“

这一次，凭他的这张嘴，锤子能登录纳斯达克吗?

一

发布会前，老罗和他的锤子科技，在外界的眼里，已经坠入谷底。

9月21日，中国证监会披露了成都尼毕鲁科技股份有限公司的招股书，因其全资子公司抱团创投曾投资锤子科技，所以这份锤子科技的财务数据被一同披露。

净资产数据显示，2015年，锤子科技的净资产为1.9亿元;现如今，净资产只剩20万元。今年6月，罗永浩将205万股锤子科技的股权出质变更给了阿里巴巴，被转让的股权约占罗永浩所持股权的一半。

资产亏空，人心也在动乱。两个多月前，锤子科技的CTO钱晨离职了。而钱晨对罗永浩之重要，外界的说法是，从钱晨开始，锤子才真正吸引了精英骨干。用罗永浩自己的话说，在钱晨还没加入之前，外界甚至还以为锤子是做贴牌机的。

站上被告席，是另一次舆论的溃败。遥想当年一把锤子砸了西门子的罗永浩，十年后，一个受感召的锤粉，把他告上了法庭。媒体和看客简直爱死这样的煽情句式了：44岁的罗永浩站在了被告席上，满眼都是自己34岁时的样子。

接二连三的转让传闻，每次都是言之凿凿。6月，股权抵押给阿里，这是公司即将变卖给阿里的前奏。8月，罗永浩现身乐视与酷派的Cool 1发布会上，被传成了他入职乐视的确凿证据。9月，几个内部截图，传出锤子将被小米收购的消息。10月15号，就在开发布会的三天以前，还有新闻说锤子科技将要被网易全资收购，未来将作为网易全资子公司运营。

”世界不会给我们第三次机会，资本市场也不会。“

老罗一语成谶。在外界看来，T3将是锤子最后的机会，2016年，就是生死之年。

说来也有趣，锤子科技，这样一家年销售量不到百万台的国产手机厂家，却频频被放进如此的宏大叙事之中。而想当年，罗永浩还说销量巨大的魅族，基本上是一个可以忽略的公司。

二

一个自恃过高的人，看起来，正逐渐被傲慢摧毁。

当初，正是罗永浩本人，成功地把锤子放进了宏大叙事之中，要让用户「眼泪鼻涕横流，大小便失禁」。

亮相之初的罗永浩，简直就是站在云端的。

”你只是勤奋工作，努力做好自己，结果很多你的同行就要倒闭了…生命真残酷啊。“— —罗永浩。

这种轻佻的智商歧视，弥漫在锤子t1的整个生产和发布的全周期。2014年5月21日，锤子T1发布会，罗永浩的粉丝们，把北京国家会议中心挤了个满满当当。

这批曾经有时候让他感到”难为情“的拥趸，成为了手机的第一批购买者。锤子t1，（东半球最好的手机），在发布会后的两天时间，就预售了5万台，其中，大多数人支付了3000元的全款。

这钱看起来花的很值，这不只是一部手机，是罗永浩傲慢的直愣愣的个人魅力，附着在手机上。在命名学上，它成了工匠精神，成了审美，提供让你「大小便失禁」的体验。

在熟悉罗永浩的人看来，这种傲慢显得极其真诚。