罗永浩们：我的文艺买不起你的文艺

2016-10-19 11:28:00

Vol.01 我的文艺买不起你的文艺

这是一个难以说清什么是文艺的时代，任何一个普通的事物都有可能被贴上文艺的标签。最文艺的年轻人反而有意无意回避着文青的称呼。文艺的概念在悄然发生变化，它不是越来越被大众所欣赏和接受，反而是越来越变为一个供大众调侃的流行词。

这是发布会现场，一段关于文艺，罗先生亲口念的文字，除了当时一个咖啡金和之后的one step 是我唯一震到的地方。只是后者是惊喜，前者是沉默。

从他念完这段话后，我才知道，为什么这些年，我越来越厌恶文艺这个词。当人们说文艺的时候，除了有一丝羡慕和不可思议，更多包含着连他们自己都没有察觉到的调侃和嘲弄。

因为不知道什么时候起：文艺，已经不是喝茶文字，看书音乐，文艺已经成为一种品质生活的象征，而恰巧很多人根本无法承受：上千块一晚的民宿，贵的离谱的杯子，餐具，价值不菲的手工本子，熏香。

所有的文艺背后都是明码标价。

罗永浩们反复说的文艺和情怀，已经不是最初的文艺了。

Vol.02 你所说的文艺不过恰巧是我的生活

文艺这个词，我第一次知道是最初从城里来的。

高中的时候，去城里念书的朋友带来了文艺。他的文艺是一些很漂亮的本子。那时我们的文艺是2块钱一本。

也是那时，他第一次说我文艺，我很不解：文艺是什么意思。为什么要叫文艺。

他当时指指我的桌子，杂物柜改的书柜，还有窗外对着的空旷的稻田，屋里飘着的若有若无的野菊茶的香，随意散乱的文稿、书信，挂着的毛笔，摊在床上还未干的书法...他耸耸肩。

我当时只是笑笑，我说：我本来就这样，只是喜欢，刚好可以，就这么简单。

记得当时朋友说：“这可不简单，是真的不简单，没有夸你的意思。如果你去了外面的世界，所有看见你这样生活的人，都会认为是一种奢侈。”

我那时很惊讶：“几本书、一杯茶，还是山后现采的没人要的野菊花、一些信笺、几点墨迹...就是奢侈，哦，外加一个爬满草的破阁楼。”

朋友笑了：“就是奢侈，您，现在好好享受，以后不会再有了，我呢，偶尔过来享受，以后...”他没有说下去，望着远方，简单可是好像很多，“外面是很不一样的。”

我还是笑笑：文艺就文艺吧，也许你所说的文艺不过恰巧就是我的生活。

之后去了城市，包括现在上班，回忆起年少乡村的生活，真的很别致，只是很多生活细节不知道是忘了，还是不愿意，渐渐地都记不起了：春日阳光里，自制风筝，奔跑油菜地；清凉夏天夜，登高看月数星星；和煦秋风中，采菊，采桂，制茶、泡茶；即使萧瑟的冬日，也有期待，跺着脚在阁楼上“呵呵”文字，等着下雪...为着第一时间告诉远方的朋友看雪的心情。

那时从没有人说文艺，那时只有真实可触的生活。

真的，是什么改变了人们？让人们造出一个叫文艺的词，然后把这个词按在原本就是生活的很普通的某一样东西上。

Vol.03 文艺需不需要罗永浩们

现在的那些文艺，翻来覆去，少不了手工这个词，少不了匠心这个词。

喝杯现磨的咖啡，是文艺；喝杯泉水泡的茶，是文艺；连去捏个陶碗都是文艺。

可很久以前，咖啡不都是现磨的么？茶不都是用大火烧开了山泉泡的？哪个陶碗不是捏的！

老家以前用的碗筷，脸盆，哪一个不是手工做的。家里的大瓷碗，是爷爷年轻的时候翻山越岭和村里的小伙一起去景德镇挑回来的、家里从板凳到到桌椅到雕花的木床，都是木匠的外公亲手打的。就连村里的泥房子都是村里人一起DIY，装土，垒墙，手把手，造起来的。

说手工，说匠心，老家连个马桶都是手艺人亲手箍的；说文艺，说民宿，乡村里哪户人家开个窗没有青山，没有绿水。至于古镇水乡，风景山色，从小就生活在里头。

人们现在说的文艺，说的匠心，他们崇尚的并不是某个产品，而是时间和精力。对某个产品所投入的精力，所花费的时间，是他们最在意的。

因为他们已经没有时间和精力去完成一件作品，去一个地方了。原来最适宜生活的自然环境变成了城市，原来很多需要自己投入精力和行为时间才能获取的生活资料，被社会分工和冰冷的机械生产取代了，人们不再直接接触。

于是人们试图用大量的金钱，去买一件所谓匠心的物品，用来模拟完成一件作品的情绪和喜悦，还有以为作品上的那份温度也会随着买下了那样东西会自然传输到早已冰冷的心里；

于是人们从一个地方千里迢迢去另一个地方，花很多时间很多钱，去住一个民宿，用来模拟很少经历的田园世界，用几天时间去平衡繁杂的生活，身边的人也好像约好了一样，一起给你冠一个文艺的头衔，你自己也以为真的已经获取生活的平静，真的能满足了人性最本源的对自然的追求和向往。